《问道号黑客免费送帐号》

凌晨三点，问道我盯着屏幕上的号黑那行字发呆——“问道号，满级，客免全套神装，费送免费送，帐号要的问道私信。”发帖的号黑是个ID叫“暗夜幽灵”的新号，注册时间不到两小时。客免论坛里已经炸了锅，费送有人喊骗子，帐号有人喊大佬，问道更多人默默点了收藏。号黑

这游戏我玩了四年，客免从大一开始，费送到现在工作两年。帐号问道这个老回合制游戏，早就不复当年盛况，但总有一批死忠守着。一个满级号，光点卡钱就得烧掉几千，更别提那些需要时间堆出来的宠物和装备。免费送？听着就像钓鱼。

可我还是私信了。好奇，纯粹的好奇。

“暗夜幽灵”秒回，发来一串账号密码，附带一句“改完密码告诉我一声”。我半信半疑地登录——竟然真的进去了。仓库里躺着全套极品，背包里塞满元宝，好友列表里全是灰名。我愣了几秒，第一反应是这号是不是赃物。

然后他发来第二条消息：“这号是我朋友的，他去年出车祸走了。家里人不玩，让我处理。我不想卖钱，脏。”

我盯着那行字，半天没敲出一个字。游戏里的人物还在原地站着，衣袂飘动，像什么都没发生过。我点开装备栏，看到那把武器上刻着一个名字——不是ID，是一个真名，后面跟着一行小字：“老婆，生日快乐。”

后来我才知道，“暗夜幽灵”是逝者的发小，两个人从初中就一起玩问道，一个练力金，一个练敏水。去年车祸那天，他们本来约好晚上刷副本。他等了整夜，没等到人，第二天等来的是讣告。

他说：“这号他养了八年，比我自己的号还上心。我留着看着难受，扔了又舍不得。找个活人接着玩，算给他续命。”

我没收那个号。我把密码改了，改成他朋友的生日，然后告诉他：“留着吧，哪天你上游戏，我陪你刷一轮。”他沉默了很久，回了个“嗯”。

第二天论坛上的帖子被删了，管理员说是“违规交易”。但我知道，那晚不止我一个人收到过私信。有人领了号，有人转手卖掉，也有人像我一样，退了回去。

游戏里每天都有“免费送号”的骗局，十有八九是盗号贼挖的坑。但偶尔，真的会有人把一段记忆打包递给你，不为钱，不为名，就为了让自己能放下。

我后来加了“暗夜幽灵”的好友，他的签名一直没变：“等你回来，老地方见。”那个老地方，是长安城门口，我们当年组队刷怪的位置。他的头像一直灰着，但我总觉得，他哪天会亮起来。

这世上哪有那么多黑客，哪有那么多免费午餐。不过是有人想借你的手，替另一个人继续活着罢了。